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RESUMEN
El diálogo que la vanguardia española entabló con la tradición —fenómeno común tam-
bién a Latinoamérica— ha dado lugar a interpretaciones parceladas del arte y de la literatura
del temprano siglo XX, y muy especialmente, de la poesía de la llamada Generación del 27.
En las últimas dos décadas, las aproximaciones de la crítica han demostrado que la alianza
entre el pasado y lo nuevo está lejos de constituir una rémora que condena a los ismos his-
pánicos a arrastrar un estigma de inautenticidad, acusados de carecer del impulso transforma-
dor de los programas artísticos de los países europeos tempranamente modernizados. A partir
de las recientes tesis que han revisado estas premisas (Soria Olmedo, Geist, Bosi, García
Montero, Wilson...), se analizará el muy citado poema «Madrigal al billete de tranvía» de
Rafael Alberti con el fin de explorar, en un texto de creación específico, la puesta en práctica
de una estética que reelaboró en clave vanguardista los patrones líricos heredados. Asimismo,
se verá que, tras el hermetismo del discurso neogongorino del madrigal, subyace el manifies-
to breve de una poética cuyo desciframiento enriquece la lectura de la obra albertiana de los
años veinte.
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TRADITION, AVANT-GARDE AND POETICS IN «MADRIGAL
AL BILLETE DE TRANVÍA» BY RAFAEL ALBERTI
ABSTRACT
The dialogical relation that the Spanish Vanguard settled with tradition —a usual phe-
nomenon also in Latinamerica— has given place to parceled interpretations of the art and
literature of the early XXth century, and, specially, of the poetry of the so-called «Generación
del 27». During the last two decades, critical approaches has shown that the alliance between
the past and «the new» is far from being an obstacle that condemns the Spanish «ismos» to
be seen as inauthentic ones, and therefore to be accused of not having the transformative
impulse that characterized the artistic projects of the early modernized European countries.
Based on the recent works that have reviewed these premises (Soria, Olmedo, Geist, Bosi,
García Montero, Wilson...), the purpose of this article is to analyze the well known (and
many times cited) Rafael Alberti’s poem «Madrigal al billete de tranvía», with the aim to
explore, in a creative text, the manifestations of a vanguardist aesthetic that re-elaborated the
lyric models inherited from the tradition. In addition to this, this article aims to show that,
below the hermeticism of the «neo-Gongorian» madrigal discourse, lies the brief manifesto
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of a poetics whose decipherment enriches the interpretations of Alberti’s works during
the 20s.
Key words: Vanguard, Tradition, Rafael Alberti, Cal y canto, Poetics.
Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo.
Proverbio árabe
Un libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se
termina con melancolía.
José Vasconcelos
1. LA LIBRE DISPONIBILIDAD DE LOS CLÁSICOS1
Generación del 27 seguirá siendo una noción válida para identificar a
un grupo de poetas españoles de proyección universal; no es plausible
imaginar otro nombre que no requiera un sinfín de excursos para especifi-
car la referencia. Sin embargo, es sabido que tal nominación, además de
haber instaurado un numerus clausus un tanto injusto, construyó un campo
de la poesía española segregado del fundamental movimiento estético de
las vanguardias europeas y del rumbo de las artes en el propio suelo y en
el mundo hispanoamericano2.
Posteriormente, cuando los poetas del 27 son integrados por la crítica
en el legítimo marco de las vanguardias históricas, surgirá la controversia
acerca de cómo entender el diálogo de estos con la tradición, bien se trate
de la poesía popular, del cancionero, o de los nombres más representati-
vos de los Siglos de Oro. La idea de que la vanguardia española fue bipo-
lar porque en gran medida continuó aferrada a las letras del pasado preva-
leció en estudios señeros como el de José Luis Tejada, en cuyo título dicha
evaluación es bien notoria: Rafael Alberti entre la tradición y la vanguar-
dia (1977). Parece percibirse en dichas aproximaciones una suerte de na-
turalización del fenómeno a la hora de explicar que la fuerza moderniza-
dora en España no fue tan arrolladora como para adoptar un radical rechazo
del pasado, como propugnaron otros ismos europeos.
Desde distinta zona de la crítica —en la que se encuentra, entre otros,
Eduardo Subirats— se intenta comprender más a fondo el aparente oxi-
1 El presente trabajo profundiza y amplía conceptos vertidos en la ponencia «‘Madrigal
a un billete de tranvía’ de Rafael Alberti. (Para seguir revisando el tópico ‘tradición más
vanguardia’)» leída en el Sexto Congreso Internacional Siglo de Oro, celebrado en la Uni-
versidad Nacional de Santa Fe, Argentina, los días 29, 30 de noviembre y 1º de diciembre
de 2006.
2 Comencé a desarrollar estas ideas en Macciuci, 2006.
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moron vanguardia más tradición registrado en países preindustriales como
España y Latinoamérica. La dualidad responde, según el filósofo catalán,
a que en la mayor parte de los países periféricos no se llevaron a cabo
auténticas rupturas artísticas. Al no verificarse en ellos un desarrollo in-
dustrial y tecnológico avanzado tampoco experimentaron una auténtica cri-
sis civilizatoria capaz de provocar «el gran salto revolucionario hacia de-
lante» de determinadas vanguardias europeas (como el expresionismo alemán
o el neoplasticismo ruso); por el contrario, los ismos se impusieron en los
márgenes más bien «bajo el aspecto positivo de un dogma acabado que en
el sentido reformador de una crítica radical de la cultura y el poder»
(1989:47). En este contexto, la tradición jugó un papel fecundante, por-
que allí donde se mantuvieron activas las culturas históricas y artísticas
primitivas ligadas a entidades nacionales y geográficas particulares, la van-
guardia sorteó el peligro de la reproducción sumisa de las matrices euro-
peas gracias al encuentro vivificante con los orígenes.
Desde diversos ángulos, otros estudios han continuado analizando tanto
las razones histórico-culturales como los frutos del diálogo que vanguardia y
tradición entablaron en los países alejados de los centros hegemónicos. La
paradoja de lo nuevo que no renuncia al pasado es constitutiva de los movi-
mientos vanguardistas surgidos en enclaves con escaso desarrollo tecnológi-
co, como Latinoamérica y España, que compartieron a principios del nove-
cientos no pocas circunstancias sociales y políticas de regiones periféricas a
pesar de distanciarse radicalmente en todo lo referido a la experiencia colo-
nial. Las contradicciones de estas atípicas y rezagadas modernidades, lejos de
constituir una rémora llegaron a ser humus nutricio en la búsqueda de un
arte nuevo pero enraizado en su identidad cultural. Estas razones llevan a
Alfredo Bosi a recomendar al historiador de las vanguardias iberoamericanas
a que en lugar de asombrarse por las paradojas se acostumbre a
un lenguaje resbaladizo de conjunciones copulativas que suman frases semán-
ticamente disparatadas, aunque sintácticamente mezclables: ‘el modernismo fue
cosmopolita y nacionalista’; ‘Las vanguardias buscaron inspiración en los ismos
parisienses tanto como en los mitos indígenas y en los ritos afroantillanos». O
también, ‘el arte latinoamericano del 20 fue no sólo absolutamente puro, sino
también radicalmente comprometido’... (Bosi, 1991: 14-15, énfasis del autor).
La expresión «a la tradición desde las vanguardias» (1990:110) que
Soria Olmedo propone para entender en toda su complejidad el llamado
en España «arte nuevo» va en la misma dirección que Bosi. El enunciado
encierra más que una simple diferencia de matices con aquellas visiones
que muestran unas vanguardias escindidas, con algo de inconclusas y algo
de integradas debido a una anómala pervivencia de la tradición. Se trata
justamente de lo contrario: en la mirada hacia el pasado se fusiona el de-
seo de cimentar la propia cultura y la aspiración a integrar lo local en lo
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universal después de haber descubierto al otro lejano gracias al marco cos-
mopolita y totalizador de las vanguardias.
Cabe señalar además, como ilustran el propio Soria Olmedo (1990) y
Luis García Montero (1998: XL ss.), que la lengua poética dominante en
España en los años veinte distaba mucho de apreciar la poesía que hoy se
tiene por canónica. Predominaba entonces un academicismo conservador que
exaltaba composiciones de fuerte impronta casticista y de fácil elaboración3.
Los versos de Gil Vicente, del cancionero, de la lírica tradicional, de
Góngora más tarde, introducidos por la «gente nueva» abrieron camino hacia
un acerbo olvidado que, asimilado por la estética en auge, pronto se con-
virtió en una lengua poética revitalizada y exigente. El impulso revalori-
zador de la tradición que alentaba en la construcción de una nueva discur-
sividad estética e ideológica fue uno de los pilares del proyecto cultural
más ambicioso y coherente de la España de principios del novecientos, en
este caso, llevado adelante por una burguesía desigual dispuesta a madurar
como clase y a modernizarse definitivamente.
...la práctica de Alberti forma parte de un bloque intelectual de la burguesía, en
proceso de gestación que pretende hallar nuevos medios de expresión, más acor-
des en el terreno cultural con la hegemonía que está adquiriendo en el terreno
político y que culminará con la toma del poder al instaurar la Segunda Repúbli-
ca... (Soria Olmedo, 1990: 112)4.
También sostiene el catedrático de la Universidad de Granada que di-
cha práctica no se puede disociar el rescate de la tradición realizada por
Menéndez Pidal ni de su eficaz influencia en la generación del 27. Los
poetas de la Residencia de Estudiantes (o los «asiduos visitantes», como
Alberti) mantuvieron un activo intercambio con los maestros y estudiosos
del Centro de Estudios Históricos, muy especialmente con Menéndez Pi-
dal, lo que favoreció el conocimiento y la recreación de la lírica tradicio-
3 Cuando en 1924 Alberti gana el Premio Nacional de Poesía con Marinero en Tierra,
no fue por unanimidad. Parte del jurado se inclinaba por Julián Sánchez Prieto, quien escri-
bía una poesía impregnada de tópicos casticistas y patrióticos:
Generosa tierra mía, la que se viste de flores
para recibir al hijo que vuelve de la campaña,
la de los rojos claveles y los frutos como el oro
¡La que tiene los colores de la bandera de España!
(Citado por Soria Olmedo, 1990: 111).
El dictamen deja entrever la reticencia de algunos jueces, ya que a pesar de conceder el
premio, recomiendan al poeta «que sin tardar vuelva a sus lares patrios y a los penates
clásicos». (Id., id.).
4 A la hora de cerrar el presente artículo llegó a mis manos la recién aparecida antología
de la generación del 27 publicada por Soria Olmedo en la cual amplía y actualiza sus rigu-
rosos estudios sobre las vanguardias españolas en el marco de los procesos de moderniza-
ción (Soria Olmedo: 2007).
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nal así como la incorporación de una metodología de investigación riguro-
sa. Las enseñanzas pidalianas alcanzarían un resultado paradigmático en los
trabajos de Dámaso Alonso sobre Góngora, Gil Vicente, el romancero y la
poesía tradicional5.
Similar relación entre ciencia y nuevos lenguajes poéticos, entre pro-
yectos estéticos y político-culturales, registra Bosi en las vanguardias de
Latinoamérica, donde las investigaciones lingüísticas y antropológicas, que
trataban de ponerse a la par de las escuelas más prestigiosas de Francia y
Alemania, se desarrollaron sincronizadamente con la creación artística. Así
sucedió en Cuba, donde los estudios afroantillanos de Fernando Ortiz nu-
trieron la poesía de Nicolás Guillén y despertaron el interés por las raíces
afroamericanas en Alejo Carpentier. Del mismo modo, los estudios del
pasado incaico y preincaico de los peruanos Julio Tello y Castro Pozo
fueron venero de José María Arguedas, José Carlos Mariátegui y José Sa-
bogal (Bosi, 1991).
Román Gubern (2005: 274) analiza la presencia del mismo fenómeno
de confluencia de lo nuevo y lo ancestral en la atracción que García Lor-
ca, Alberti o Giménez Caballero sentían por el fondo flamenco, al que se
sumaría más tarde la fascinación por el jazz y la negritud.
[la] dialéctica cultural entre el polo del casticismo y el del internacionalismo fue
equivalente o parecida a la que generó el crisol neopopularista que se halla en
García Lorca, Alberti o Giménez Caballero, que no renunciaron a la tradición
popular en el marco de su modernización y experimentación estética.
Sin duda el rescate de la tradición fue una de las vías que la vanguar-
dia exploró para encontrar un lenguaje apto para transmitir el espíritu de
cambio del temprano novecientos. Los modos en que la herencia literaria
se reformuló en un nuevo código estético cuentan con precisos estudios,
centrados preferentemente en la reconfiguración del legado de la poesía
tradicional y popular; sin embargo, son menos habituales las indagaciones
dedicadas a las operaciones sobre la tradición culta realizadas en la etapa
neogongorina de la vanguardia. Es más, a menudo estas se consideran
manifestaciones poéticas desconectadas de las precedentes. En el presente
5 El acercamiento de las letras y las ciencias en el temprano novecientos ha sido también
analizado por José Carlos Mainer en sus imprescindibles estudios sobre la «Edad de Plata»:
«...pero quizá lo más específico del vanguardismo español es el esfuerzo por injertar la
tradición artística nacional y lo moderno. Por eso tiene honores de fasto mayor en 1927 la
celebración del centenario de Góngora y a ella concurre los estudios filológicos de Dámaso
Alonso y las bromas de Gerardo Diego, las emulaciones de Rafael Alberti en Cal y canto
y las notas para arpa y voz de Manuel de Falla en el Soneto a Córdoba (...) Muchas veces
se ha comentado que Rafael Alberti dedicó los duros de su Premio Nacional de Literatura
de 1924 a comprar helados y, sobre todo, a adquirir las obras de Gil Vicente y el cancione-
ro de Francisco Asenjo Barbieri (...) No era el único en apreciar la gracia inmarcesible de
un pasado que la sencillez del presente volvía moderno» (Mainer, 190: 78).
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trabajo se intenta demostrar la pertinencia de proyectar al período cultura-
lista de Rafael Alberti las tesis reseñadas hasta aquí; al mismo tiempo se
busca superar el plano de la abstracción y la especulación teóricas median-
te el análisis de uno de los poemas más conocidos de Cal y canto.
1.1. Muy siglo «veinte» y muy antiguo y muy moderno
Madrigal al billete de tranvía6
Adonde el viento, impávido, subleva A
torres de luz contra la sangre mía, B
tú, billete, flor nueva, a
cortada en los balcones del tranvía. B
Huyes, directa, rectamente liso, C
en tu pétalo un nombre y un encuentro D
latentes, a ese centro d
cerrado y por cortar del compromiso. C
Y no arde en ti la rosa, ni en ti priva E
el finado clavel, sí la violeta F
contemporánea, viva, e
del libro que viaja en la chaqueta. F
Cal y canto (1926-1927)
«Madrigal...» pertenece a Cal y canto, el más gongorino de los libros
de poesías de Rafael Alberti, escrito entre 1926-1927 y publicado en Ma-
drid en 1929 por Revista de Occidente. El poemario se divide en siete
secciones, la quinta se compone de tres madrigales de similares caracterís-
ticas formales, de los cuales el dedicado al billete de tranvía ocupa el pri-
mer lugar; los dos restantes se titulan «Atentado» y «Tren amor».
El término «madrigal» contenido en el título encierra varias claves que
orientan la lectura. En primer lugar, exhibe un cambio respecto del len-
guaje poético de las anteriores secciones del libro deudoras de la dificul-
tad y la pureza del poeta cordobés, en especial, se diferencia del apartado
precedente, «4. Soledad Tercera», cuyo encabezamiento reza «Homenaje a
Don Luis de Góngora y Argote (1627-1627)».
El retorno a la literatura renacentista parece anunciar un quiebre en el
distanciamiento del arte deshumanizado y de la desubjetivización de la poesía
de vanguardia, pues, debe recordarse, el madrigal se define como un poe-
ma estrófico cuya forma más canónica en castellano remite a un contenido
6 Sigo la edición de García Montero, 1988: 347.
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de tipo amoroso expresado en estilo sencillo, de tradición rústica. Se iden-
tifica asimismo con una construcción dialógica en la cual el sujeto lírico
se dirige a un receptor interno (Baehr, 1973: 402-407). El esquema que se
impuso en España fue la combinación libre de endecasílabos y heptasíla-
bos, y aunque derivó hacia temáticas muy variadas, el paradigma continúa
fijado por el famoso madrigal de Gutierre de Cetina que comienza «Ojos
claros, serenos, / si de un dulce mirar sois alabados, / ¿por qué, si me
miráis, miráis airados?» (Ruiz Casanova, 1998:216).
Al definirse como una composición que desarrolla un tema de carácter
amatorio abordado de forma sencilla y delicada, cuyos ejemplos modélicos
suponen un destinatario interno femenino, el poema anticipa la presencia
de un sujeto lírico y de una atmósfera de intimidad y recogimiento opues-
tos al gusto por la despersonalización y la extraversión de las vanguardias
(además de sugerir, desde sus raíces medievales, una relación con la músi-
ca muy del gusto de la poesía moderna a partir del simbolismo). Las van-
guardias recogieron el legado y le dieron una impronta novecentista sin
abandonar sus tópicos básicos. Guillermo de Torre, García Lorca, Dámaso
Alonso, entre otros, cultivaron el madrigal en los años veinte; el propio
Alberti incluye dos madrigales en Marinero en tierra («Madrigal dramáti-
co de Ardiente-y-fría» y «Madrigal de Blanca-nieve») y uno en Sobre los
ángeles («Madrigal sin remedio»), por citar sólo poemarios cercanos en el
tiempo a Cal y canto. Sin embargo, en «Madrigal al billete de tranvía» el
poeta del Puerto de Santa María se aleja más sustantivamente del legado
clásico, no sólo porque elabora un poema cuyo rasgo dominante es la di-
ficultad y la metáfora hermética y casi conceptista sino porque exalta un
objeto cotidiano en lugar del tradicional receptor interno femenino.
Desde el encabezamiento se anuncia una diversidad de registros y un
libre trasiego en la tradición propios de un movimiento rupturista que entre
sus méritos más reconocidos, según el señero estudio de Peter Bürger
(1974), figura el de haber tomado conciencia del papel de la institución
en el devenir del arte y, en consecuencia, el de haber alcanzado la plena
lucidez sobre los alcances y posibilidades del medio artístico. Esta funda-
mental constatación significó la posibilidad de disponer y reflexionar so-
bre el propio medio sin sujeción a un determinado estilo o canon, abrien-
do las puertas a un hecho inédito en la historia del arte: que un movimiento,
la vanguardia, no desarrollara ningún estilo, sino que convirtiera en un
patrón estético la libre disponibilidad de todos los medios artísticos del
pasado. Desde el momento en que la vanguardia transformó «la sucesión
histórica de procedimientos y estilos en una simultaneidad de lo radical-
mente diverso» (Bürger, 1974: 123) los artistas pudieron percibir el me-
dio artístico en su totalidad. Este importante acontecimiento —la ruptura
con la concepción lineal del arte entendido como cadena de movimientos
en constante superación— no sólo derivó en un rechazo de las estéticas
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precedentes en su conjunto, sino que favoreció una operación de signo
opuesto: que los artistas bebieran en la tradición y reelaboraran libremente
distintos materiales del pasado en alianza con los más contemporáneos y
audaces procedimientos.
Si se tiene en cuenta la novedad estética mencionada, se puede adver-
tir que Alberti realiza una operación típicamente vanguardista al fusionar
el poema estrófico renacentista de lenguaje sencillo y clásico introducido
por Gutierre de Cetina, con la celebración de un objeto cifrado que remite
a la imaginería urbana y moderna predilecta de la vanguardia. «Madrigal»,
concepto evocador del exquisito mundo renacentista italiano, queda aso-
ciado a «billete» y a «tranvía», un icono de la ciudad moderna. Desde el
punto de vista formal, el autor elige una estructura uniforme y a la vez
innovadora, mediante la combinación de dos serventesios y un cuarteto
central; las tres estrofas, no obstante su regularidad, presentan la anomalía
de un tercer verso heptasílabo7.
Por último, el género madrigal instala la expectativa de hallar un yo
lírico que no se corresponde con el borramiento del sujeto de la poesía
moderna según observara Ortega y Gasset en Mallarmé y retomara más tarde
Mignolo en su muy citado estudio:
¿Qué puede hacer entre estas fisonomías el pobre rostro del hombre que oficia
de poeta? Solo una cosa: desaparecer, volatilizarse y quedar convertido en una
pura voz anónima que sostiene en el aire las palabras, verdaderas protagonistas
de la empresa lírica. Esa pura voz anónima, mero substrato acústico del verso,
es la voz del poeta, que sabe aislarse de su hombre circundante. (Ortega y Gasset,
Deshumanización del arte, cita y énfasis de Mignolo, 1984: 65).
Recapitulando lo dicho sobre los indicios de una nueva poética conte-
nidos en el título, se observa que si bien en Cal y canto el repliegue del
sujeto alcanza cotas muy altas (como en los sonetos de la parte primera),
el hecho de que el madrigal suponga un tú a quien va dirigido, atenúa de
entrada esta fuerte desubjetivización. Simultáneamente surge la contraven-
ción, porque el objeto (amoroso) al que está dedicada la composición de
Alberti subvierte la preceptiva: según se desarrollará en las siguientes pági-
nas, el autor entroniza, en el lugar de la dama heredera del amor cortés a
un objeto en apariencia intrascendente (cualidad cara al arte nuevo), pero
de una rigurosa contemporaneidad. Como se ha podido apreciar, en las cinco
palabras del título, antes de entrar en el cuerpo del poema, queda explícito
el gesto libérrimo del poeta ante la tradición reformulada en vanguardia.
7 Agradezco esta y otras oportunas observaciones a Arcadio López Casanova, agudo y
generoso lector de penúltimas versiones del presente trabajo.
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2. EL POEMA O EL LENGUAJE DE LAS FLORES
Los dos endecasílabos iniciales, «Adonde el viento, impávido, subleva/
torres de luz contra la sangre mía», muestran una clara factura gongorina
manifiesta en el orden sintáctico y la búsqueda de efectos plásticos y sen-
soriales. La referencia al viento se incrementa en el plano del significante
con la aliteración de la consonante bilabial fricativa sonora /b/. La frecuencia
de la grafía v (corta) recupera en la memoria culta el antiguo —e incier-
to— sonido de la uve, predisponiendo al lector ilustrado a pronunciarla
como labiodental: «viento, impávido, subleva».
Las reminiscencias del autor de Soledades se acentúan gracias a la con-
centración de otros procedimientos: el adjetivo proparoxítono de clara es-
tirpe culta, «impávido», situado en el centro del endecasílabo, o el enca-
balgamiento que introduce el segundo verso, remitiendo a la intermitencia
de las ráfagas del viento: «subleva/torres de luz». Es herencia gongorina
también la compleja sintaxis de la primera estrofa, que debe considerarse
unimembre salvo si se acepta que el inexistente verbo se encuentra, tras
un punto, en el «huyes» anfibológico de la siguiente estrofa. Este verbo
puede referirse, anómalamente, a «billete» o a un sujeto tácito ‘tú’ resultado
del desdoblamiento de la primera persona del poeta que, como es frecuen-
te en el lenguaje poético, se habla a sí mismo.
La colocación estratégica de «impávido», que reúne el acento de in-
tensidad, la sonoridad del esdrújulo y el acento rítmico central, contrape-
sando dos términos de similar textura fónica —aunque no gramatical ni
acentual—, «viénto» y «subléva», refuerzan el efecto del adjetivo que in-
terrumpe la cadencia como lo haría una ráfaga de viento, para luego reco-
brar la serenidad rítmica en el armonioso endecasílabo bimembre «torres
de luz contra la sangre mía», equilibrado por la preposición «contra».
«Subleva/torres de luz» completa la huella gongorina con una imagen
diáfana y relumbrante pero fundida en una figura vanguardista de intenso
efecto visual, resultado de unir movimiento, humanización de objetos inertes
y vértigo. Además, la asociación de «torres» y «luz» provoca la extrañeza
oximorónica de una construcción atributiva de calidad intangible asociada
a la recia materialidad semántica y fónica de «torres».
La segunda parte del endecasílabo, «contra la sangre mía», justifica la
irracionalidad de la imagen evocando la sensación sinestésica (la luz perci-
bida a través de la sangre, metonimia del cuerpo) de un sujeto sometido a
la velocidad del tranvía en la zona abierta del vehículo, aludida mediante
la metáfora «balcones», espacio que por otra parte, se llamaba también
‘jardinera’. En la forma enfática, «sangre mía», se explicita la breve pero
intensa presencia del yo lírico que subyace en el género madrigal y en el
vocativo «tú». Así se da entrada a la isotopía semántica construida alrede-
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dor de ‘jardín’ y más que ‘jardín’, ‘jardín urbano’ que articula el madri-
gal: «balcones», «flor», «cortar», «pétalo, «rosa», «clavel», «violeta». La
cadena metafórica se inaugura en el primer heptasílabo con un vocativo
colocado de manera muy destacada, «tú, billete, flor nueva», ya que es el
único heptasílabo sin anacrusis: El «billete», término real del imaginario
«flor nueva» revela el objeto que motiva el madrigal bajo el pronombre
«tú» invocado, con la salvedad —otra transgresión al género—, de que es
un destinatario masculino e inanimado. La centralidad del sintagma «tú,
billete, flor nueva», adquiere mayor relevancia aún porque encierra uno
de los enigmas de sentido8.
En la estrofa central, rescatando el código del madrigal, el sujeto líri-
co, como se ha anticipado, mediante el verbo «huyes» puede dirigirse en
segunda persona bien a sí mismo, bien a un receptor interno. Si se acepta
esta segunda lectura, el poeta, en lugar de cantar la belleza de una dama,
describiría, mediante una serie asindética, la contextura geométrica y pla-
na de la nueva flor urbana, identificable con el billete, el cual, por otra
parte, se suministraba mediante un aparato del que asomaban tiras de pa-
pel de distintos colores. El verso refuerza con los vocablos nucleares del
endecasílabo, «directa» y «rectamente» la dureza de las consonantes oclusivas
sordas del grupo /kt/ de los dos cultismos casi homónimos. Se suma además
el efecto onomatopéyico, que roza, sin serlo, lo cacofónico, y proporciona
un tópico maquinista, posible referencia al dispositivo de venta y corte del
billete. El conjunto configura una imagen propia de la primera vanguardia
en la que asoman los orígenes ultraístas de la poesía albertiana.
En el núcleo de la estrofa central, el verso sexto deja ver el secreto de
la fascinación oculta del billete de tranvía: «En tu pétalo un nombre y un
encuentro/latentes». El pequeño objeto parece encerrar una promesa abier-
ta al encuentro con el otro y si se considera que desarrolla la imagen base
precedente, («billete, flor nueva»), es pertinente interpretarla como una
continuación de la misma metáfora cuya relevancia se destaca por un acento
extrarrítmico. «Pétalo» y «latentes» funcionan, con sus sonidos oclusivos,
duros, /p/ y /t/, como coraza protectora o estuche, de «nombre» y «en-
cuentro», voces pertenecientes a un campo semántico opuesto a la isotopía
de la máquina presente en el primer endecasílabo de la estrofa.
8 La asociación metafórica de los objetos urbanos con una serie de referencias gratas y
familiares en torno al campo semántico de ‘jardín’ logra contrarrestar el shock agresivo de
la metrópolis sobre el sujeto sometido a sus estímulos. José del Pino (1995) ha analizado
un procedimiento similar en Cazador en el Alba, una de las novelas vanguardistas de
Francisco Ayala. En las descripciones urbanas, el narrador recurre a metáforas relacionadas
con el mundo rural para dar a entender que el protagonista evita la enajenación ante lo des-
conocido mediante la explicación de lo nuevo a partir de la los saberes de su anterior vida
campesina: «Grandes rebaños de maletas se orientaban hacia prados recién florecidos de
ventiladores (Ayala: 1989: 89).
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Después del esdrújulo «pétalo» el endecasílabo se distiende en uno de
los más largos del madrigal (el que más sinalefas acumula, la última com-
puesta por un triptongo). De este modo el poema se desliza por una ca-
dencia prolongada, sólo rota por el encabalgamiento que traslada al verso
siguiente el adjetivo, «latentes», índice de la espera y del desasosiego de
la cita y, al mismo tiempo, del movimiento desacompasado del tranvía,
que se continúa en el sintagma «a ese centro/ cerrado y por cortar del com-
promiso». Aquí el verbo central, «cortar», refuerza fonéticamente el signi-
ficado denotado con las oclusivas sordas y las vibrantes. La centralidad de
este momento del madrigal queda destacada al mismo tiempo por la es-
tructura estrófica de cuarteto y por las vocales de las rimas (í/o-é/o-é/o-í)
diversas de las utilizadas en los serventesios (/ é/a-í/a-é/a-ía) y (í/a-é/a-í/a-
é/a). La diferenciación de esta estrofa sustenta una estructura enmarcada
del poema, que se contrapone al esquema secuencial de las tres unidades.
De este modo, la centralidad del cuarteto es reforzada por el tipo de es-
trofa y por la rima, conjugándose todos los elementos para realzar el
momento de más intensidad y más enigmático del poema. El sustantivo
«centro», asociado en el campo léxico y en el plano fónico a «encuentro»,
«cerrado» acentúan la función nodal de esta estrofa.
La última parte del poema permite interpretar en clave metapoética el
encuentro y el objeto que preanuncia el billete. Una serie de símbolos de
larga tradición literaria descubren tras las imágenes cotidianas una reflexión
estética y un manifiesto artístico. El billete, esa nueva flor urbana, no guarda
(«no arde en ti») la prestancia de la rosa, ni la gracia del clavel, que está
muerto, «finado»; en cambio, encierra la discreción silenciosa de la viole-
ta «viva, contemporánea, del libro que viaja en la chaqueta». Como suele
ocurrir en los sonetos clásicos, la clave está cifrada en los últimos versos.
El billete, rectilíneo, rectangular y a la vez, flor nueva, puede considerar-
se un término figurado para referirse al libro, ese «que viaja en la cha-
queta», aún cerrado; en cuya tapa (pétalo) se anuncia el título (un nom-
bre), es decir, la lectura (un encuentro latente). Sin embargo, la anfibología
entre billete real y metafórico no se deshace totalmente, pues ambos pue-
den coexistir en el tranvía. Tampoco se aclara la ambigüedad gramatical
del pronombre «ti», que puede referirse, igual que «huyes», al objeto del
madrigal, el libro/billete, o indicar el desdoblamiento autorreferencial de
la segunda persona. Entonces, el sujeto lírico sentiría arder («arde en ti»),
el deseo de entregarse a la lectura silenciosa del libro que lleva en su
bolsillo.
Las flores no han sido elegidas al azar, un análisis de su simbolismo
autorizan a leer el madrigal como propuesta poética. En el lenguaje gon-
gorino de la vanguardia han irrumpido los objetos de la modernidad, ya
no está vigente el espacio preciosista que inspiraba a la excelsa musa de
Juan Ramón, quien en 1919 había comenzado su Piedra y cielo con el
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famoso «Poema. 1»: «¡No le toques ya más, / que así es la rosa!» (Gaos,
1979: 28). Tampoco sirve el clavel, cuyo lugar simbólico en España es
ostensible y en el contexto de «Madrigal...» queda asociado a la poesía
con fondo telúrico, como la albertiana anterior a 1926 que el autor consi-
deraba agotada. Cabe recordar el propósito que animaba Cal y Canto se-
gún quedó consignado más tarde en La arboleda perdida: abandonar «el
poema breve, rítmico, de corte musical», es decir, el que caracterizaba la
etapa neopopularista precedente, pues ya le producía al poeta del Puerto
de Santa María el hastío de «un limón exprimido del todo, difícil de sa-
carle un jugo diferente». En su lugar, se propuso someter «el verso métri-
co a las presiones —y precisiones— más altas» (Alberti, 1988: 234).
La flor-poesía, «la violeta (...) del libro» se dispersa en la nueva am-
bigüedad gramatical de este sintagma, que puede indicar tanto identidad
(similar al enunciado «el clavel de sus labios»), como contigüidad (la típi-
ca violeta disecada y guardada en un libro), o pertenencia (la violeta es
propiedad del libro). De cualquier modo, se trata de una flor de signo
opuesto al vistoso clavel y a la aristocrática rosa. De forma inadvertida, se
instala en el discontinuo espacio de la urbe y se confunde con el billete y
con el libro pequeño, ambos artificiales, mecánicos, pequeños, humildes;
también discretos y utilitarios. Mantiene los atributos de la violeta, oculta,
recatada, pero —se aplica en subrayarlo el sujeto lírico— es además con-
temporánea y está viva; todo lo contrario de la fúnebre flor de los clási-
cos y la mitología, símbolo de muerte y del umbral al más allá: no la
«vïola troncada9 de uno de los más famosos sonetos de Góngora ni las pre-
monitorias «negras víolas»10 del tálamo de Acis y Galatea del igualmente
9 La viola troncada representa el paso último entre la declinación de la vida y la degra-
dación después de la muerte, descriptas en el soneto de Góngora (1967, II: 135):
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
(Alonso, 1967, II: 135)
10 La octava XLII de La fábula de Polifemo y Galatea preanuncia la unión de Acis y
Galatea con la descripción del lecho, en el que llueven negras violetas, anticipo de la adver-
sidad (muerte de Acis) y blancos alhelíes, que simbolizan la permanecia de la belleza (me-
tamorfosis del mancebo):
No a las palomas concedió Cupido
Juntar de sus dos picos los rubíes
Cuando al clavel el joven atrevido
Las dos hojas le chupa carmesíes.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido,
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célebre Polifemo del poeta cordobés. Muy distante igualmente de las fúne-
bres violetas de Hamlet11 y de la morbidez decadentista, más cercana en el
tiempo, de «Viola Acherontia», cuento de Leopoldo Lugones12. La flor de
Alberti es nueva y vital; el poeta completa la metamorfosis con la recupe-
ración para la lírica de la voz patrimonial, ‘violeta’, en lugar del elegante
y sin duda más eufónico cultismo clásico.
Violeta viva, aunque aplastada y fusionada con el libro que viaja en la
chaqueta por lo tanto, de formato reducido, un libro que cabe en el bolsillo.
Es relevante para el sentido del poema tener presente que el clásico em-
blema de la cultura letrada había empezado a acompañar a la modernidad
de principios del entresiglos XIX y XX con cambios de formato, clara señal
de la adaptación de la industria editorial a los nuevos espacios y a la apa-
rición de otra clase de público lector. Alberti parece prefigurar el primer
libro de bolsillo en castellano, lanzado por Austral en Argentina en 193713.
Produce extrañeza que la flor que elige el poeta para identificar su
quehacer poético es el símbolo de la modestia, en abierta contradicción con
el lenguaje suntuario y gongorino de Cal y canto. Pero no es anómalo si
se recuerda la admiración que el poeta gaditano manifestó por la poesía
de Bécquer, reconcentrada e íntima. Sería muy extenso mencionar las citas
y reconocimientos al autor de Rimas que Alberti despliega en su obra, baste
recordar el título de los tres libros de Sobre lo ángeles y el motivo de la
violeta asociada al siglo XIX en «Invitación al arpa»14. Importa observar
Negras víolas, blancos alhelíes,
Llueven sobre el que Amor quiere que sea
Tálamo de Acis y de Galatea.
(Alonso, 1967, III: 27)
11 También Shakespeare (1900: 99 y 114) asocia las violetas a la muerte en dos momen-
tos de Hamlet: en el acto IV, con la imagen de estas flores marchitas, Ofelia recuerda al
príncipe de Dinamarca el asesinato de su padre: «I would give you some violets, but they
withered all when my father died». Más adelante, en el acto V, Laertes se consuela con las
violetas que brotarán de los bellos miembros de su hermana ahogada, tras resignarse al
entierro profano de la joven bajo sospecha de suicidio: «Lay her i’ the earth; And from her
fair and umpolluted flesh May violets spring!».
12 Leopoldo Lugones, Las fuerzas extrañas, 1906.
13 El consorcio de poema, lectura y transporte urbano lleva a recordar «Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía» de Oliverio Girondo, publicados en 1922. Aunque la amistad
de los dos poetas se inicia años más tarde, durante el exilio de Alberti, sin duda el poemario
de Girondo fue conocido tempranamente por el autor de Marinero en tierra, pues Gómez
de la Serna, entre otros críticos, le dedicó una elogiosa reseña en El Sol el mismo año de
publicación. Seguidamente, en 1923, Girondo viaja por la península y en 1925 publica en
España Calcomanías. Son por otra parte numerosos y bien conocidos los testimonios del
intenso intercambio entre los vanguardistas españoles y latinoamericanas, y en particular,
entre el autor de En la masmédula y el creador de las Greguerías (Bonet, 1995: 293-294).
14 «Si las violetas se aburren / es porque están nostálgicas de moaré y abanicos» («In-
vitación al arpa», Sobre los ángeles, 1989: 144). En este poemario Alberti también retomará
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que aún en su poesía más pura y culturalista, no abandona totalmente sus
referentes más preciados ni deja de observar y poetizar la realidad cotidia-
na. Cal y canto constituye un inventario del mundo moderno, no una hui-
da al refugio del Olimpo. Los dioses de Alberti son terrenales, y también
los ángeles, como se verá unos años más tarde en el poemario surrealista
de 1929.
Los datos del libro/billete guardan para el viajero la clave de la cita,
«un nombre y un encuentro», pero al mismo tiempo el billete puede en-
tenderse como un objeto que se guardará, que llevará a cabo el «encuen-
tro» metafórico en/con el libro, feminizado a través de la violeta. Este
último sentido del poema ilumina esa huida hacia «el centro por cortar
del compromiso», tanto si se trata del viajero ansioso por entregarse a la
lectura, como del billete que se desliza entre las hojas «sin cortar»: la
imagen puede interpretarse como una alusión a las páginas de los libros
antiguos, llamados ‘intonsos’ porque eran encuadernados sin cercenar los
bordes de los pliegos. En consecuencia, es lícito interpretar que el pasean-
te está deseoso de continuar una lectura ya iniciada y luego interrumpida,
pues en la primera estrofa se indica que la flor nueva ha sido «cortada»,
alusión nuevamente anfibológica, aceptable tanto para el billete como para
las páginas, ya leídas, del libro. El billete y el libro se funden en un sig-
nificado común, real y simbólico: la invitación al viaje, a la aventura y a
lo desconocido.
El ritmo acelerado de la primera estrofa parece decrecer, al comienzo
del endecasílabo de la última estrofa, frente al retorno del tono afable y
obsequioso del madrigal junto con el verso armonioso, dilatado por las si-
nalefas («Y no arde en ti la rosa»). Pero inmediatamente sucede un gran
dinamismo acentual, con acentos extrarrítmicos («finado») y antirrítmicos,
en contacto, muy violentos («en tí príva» y «clavél, sí») que provocan una
distorsión brusca, entrecortada, como lo es la sucesión de sonidos fricati-
vos y oclusivos, sordos y sonoros, de las consonantes. Los dos violentos
encabalgamientos sucesivos, «priva/ el finado» y «violeta/ contemporánea»
dan todavía mayor agitación y movimiento a la estrofa, que repentinamen-
te se frena con el bisílabo «viva».
El segundo hipérbaton aumenta su efecto desestructurante por la natu-
raleza del adjetivo, escasamente poético, «contemporánea», que irrumpe en
el encabalgamiento como si de un collage cubista se tratara: el vocablo de
seis sílabas, con predominio de consonantes sordas implosivas con final en
el motivo de la rosa con una similar función metapoética, cuestión que no es posible desa-
rrollar aquí. Las tres secciones del libro se titulan de la misma manera, «Huésped de las
nieblas», cita de la rima LXXV de Bécquer. Soria Olmedo ha recogido la sentencia del
propio Alberti: «Mis abuelos, italianos. Mis abuelas, andaluzas. Pero yo soy noruego, por
intuición y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer» (Soria Olmedo, 1990: 15).
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hiato desafina en la brevedad del heptasílabo como los objetos cotidianos,
no artísticos, sobresalen en la tela del pintor15. Tanto el plano fónico, con
la alternancia de sonidos fricativos y líquidos, «viva», «libro», «viaja»,
interrumpidos por los fonemas oclusivos y africados de «contemporánea»,
«que» y «chaqueta», como el ritmo alterado de los versos centrales del
serventesio actualizan ante el lector el ámbito del madrigal, que ya no es
una corte renacentista sino un tranvía, cuyo movimiento discontinuo evo-
ca, reforzado por la reiteración —reaparece el efecto cacofónico del quin-
to verso—, del difícilmente poético, en castellano, grupo /Kt/, interrumpi-
do por el quizás menos eufónico aún sonido africado de la ch, que «chirría»
en cualquier verso. La particular discordancia de este endecasílabo se des-
taca no sólo porque cierra el poema sino porque rompe en el plano fónico
el paralelismo de los tres finales de estrofa, todos endecasílabos con acen-
tos en sílabas pares en 2ª, 6ª y 10ª sílabas y un especial ritmo regular y
moroso.
Por último, continuando con el desciframiento de significaciones con-
vergentes, se puede develar un nuevo sentido en el motivo del billete, que
lleva una promesa escrita. ‘Billete’ significa también carta breve, esquela
que en los cotillones y las fiestas galantes se utilizaba para invitar a la
dama elegida. El mensaje breve de amor toma un nuevo rostro, una forma
y funcionalidad diferentes en el espacio urbano, el nuevo ámbito del poeta
donde ‘billete’ evoca las dimensiones reducidas que ha adquirido el libro.
Pero el canto a lo pequeño guarda también otra clave metapoética, pues
según observa Leo Geist en su conocido estudio sobre los poetas de van-
guardia, el poema breve fue considerado en los años veinte como «una de
las manifestaciones más claras de la fusión de modernidad y tradición», y
un receptáculo ideal para albergar una «micropoética» y expresar los pro-
pios postulados artísticos (Geist, 1980: 150). La lectura completa del poe-
ma en clave de manifiesto da nueva luz al título, que en este contexto se
puede entender como una alusión a las formas líricas breves apreciadas por
los poetas de su generación.
El madrigal anunciado en el título perdura, con nuevo diseño, en el
canto a dos objetos enclavados en la revolución mecánica y urbana de los
albores del siglo XX. La operación vanguardista anunciada en el título a
través de la yuxtaposición de lo nuevo y lo clásico ha doblado la apuesta
en el cuerpo del poema, pues el registro sencillo que Gutierre de Cetina
hizo célebre se vuelve en el madrigal albertiano sellado discurso neogon-
gorino y fragmentaria representación vanguardista.
15 Posiblemente en los años veinte el adjetivo ‘contemporánea’ no se hallaba tan im-
puesto como hoy entre los hablantes, por lo tanto, su introducción en el registro lírico resul-
taría aún más sorprendente.
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3. CONCLUSIONES: FIESTA Y FRACASO DEL INTELECTO
No deja de ser un signo del contradictorio rostro polimorfo de las
vanguardias la búsqueda de un arte más cercano a la vida, atento a los
cambios de la cultura de masas, pero envuelto en el hermético discurso de
Góngora impregnado del registro moderado del arte renacentista. Alberti
rescata la herencia cortesana del madrigal para enaltecer objetos pertene-
cientes a la cultura letrada pero también cosmopolita. El audaz consorcio
clásico-barroco del poema no constituye un simple reconocimiento del le-
gado de la tradición, es un material transformado, re-creado, con el que
se construye un discurso poético revelador de una cultura que sufre trans-
formaciones profundas.
Se trata de textos poéticos que requieren del lector una actitud y una
competencia críticas renovadas. Haciendo propio el razonamiento de Leo
Geist (1980: 12), los poemas de los años veinte no requieren exégetas, los
rechazan; llaman a la penetración instintiva, no al desentrañamiento del con-
cepto, porque ya los hombres y los poetas no confían en la inteligibilidad
absoluta. Llegado el punto en que el intelecto fracasa, es necesario un salto
de la imaginación para captar la idea intuitivamente. El tropo antisenti-
mental, parco en la expresión de las emociones que singulariza al arte des-
humanizado, se conjuga con el costado inorgánico y fragmentario de la
realidad. La sugestión es más importante que el contenido; la dinámica de
la imagen supera al significado y el discernimiento no es un objetivo pri-
mordial de la poesía16.
La metáfora es para ellos [los ultraístas y los del 27] más que una operación
puramente intelectual; es también un proceso mágico, precisamente por su po-
der creativo. El poema da expresión por medio de construcciones lógicas a una
esencia que resulta en último término impenetrable por vía puramente intelectiva.
(...) La magia lingüística (sugestión) es más importante que el contenido lin-
güístico; la dinámica de la imagen supera su significado. La inteligibilidad no
es el fin principal de esta poesía (Geist, 1984: 283-284).
No es fácil discernir hasta dónde concreta Alberti su propósito de al-
canzar «las precisiones más altas» y hasta dónde la tensión entre intelec-
tualismo culturalista e irracionalidad que atraviesa la poesía de vanguardia
afecta a Cal y canto y subvierte el esquema gongorino. ¿Es válido inter-
pretar que un sujeto se desdobla y se dice a sí mismo «huyes directamen-
te» y «rectamente liso»?, ¿son modificadores aceptables para una acción
humana? Sí, si se acepta que el sujeto confundido entre la multitud y la
16 La observación de Geist puede asociarse al concepto de tensión disonante mediante
el cual Hugo Fridrich explica el carácter oscuro e ilógico de la lítica moderna (1974: 21
y ss.).
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máquina puede vivenciar una suerte de cosificación; sí, si se recuerda que
el surrealismo ya era conocido y cultivado en España, y que el hombre
desguarnecido y vacío de «Sobre los ángeles» estaba ya gestándose. Al
comienzo del madrigal «torres de luz» sublevan al viandante, que poco
tiempo después, en Sobre los ángeles, será «un carbón ardiendo», «un negro
saco,/ a la ventana»17; es plausible, entonces que atraviese la aglomeración
del tranvía con un impulso mecánico y veloz.
Por otra parte, y desde una concepción opuesta a la sustentada por el
surrealismo, el cubismo había reemplazado el punto de vista único y había
impuesto en pintura la fragmentación, la simultaneidad y la superposición
de los objetos, representados desde una multiplicidad de puntos de vista.
La recreación intelectual e intuitiva llegó por momentos a la disolución de
la imagen y a la abstracción. Una de las formas de contrarrestar el herme-
tismo creciente fue el collage: los objetos de la vida diaria, como un tro-
zos de periódico, o un billete, como el que es motivo vertebrador de este
madrigal, adquirirían, «pegados» en la tela, otro significado sin perder el
original; a la vez introducían en el ámbito del cuadro fragmentos de vida
que unían el arte elevado y la realidad cotidiana.
En el contexto de los ismos, impregnadas de las reminiscencias de sus
distintos códigos estéticos y de la exploración de lo real más allá del mundo
sensible, las imágenes del poema de Alberti pierden el centro, se solapan
y ofrecen itinerarios diversos al lector. «Madrigal»... deja entrever, con
sus ambigüedades no resueltas —y quizas, deliberadas— y su perspectiva
calidoscópica, que la precisión y la exactitud del discurso clásico quedan
vulneradas por la imposibilidad de una lectura única. A pesar de pertene-
cer al proyecto más gongorino del autor de Marinero en tierra, es decir,
el más abocado a la exactitud y el rigor, comparte la inestabilidad y el
carácter abierto de la obra inorgánica.
La admiración de los poetas del 27 por el luminoso autor de las Sole-
dades no parece estar reñida, por tanto, con el hermetismo de nuevo cuño
de las vanguardias, ni se muestran incompatibles la dificultad conceptista,
la erudición y el juego de ingenio clásicos con las representaciones de
mundo de principios del siglo XX18. En este sentido, es momento de apun-
tar que los nuevos lineamientos teóricos que sitúan las obras en el contex-
to de la cultura y las mentalidades han impulsado aproximaciones críticas
que trascienden la tradicional visión formalista de la disciplina. Esta pers-
17 «El cuerpo deshabitado» 1, Sobre los ángeles: 73.
18 No es posible en este breve espacio realizar un estudio de la mayor o menor cercanía
de las metáforas de Cal y canto al concepto en sentido clásico. Sería interesante profundizar
hasta qué punto Alberti se propuso seguir a Góngora y hasta dónde triunfó el espíritu
moderno y rupturista, pero lo cierto es que en el siglo XX no se podía reproducir el esquema
de pensamiento del XVII, como bien apunta Geist.
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pectiva favorece la integración de las producciones literarias en la red de
las expresiones artísticas y simultáneamente, interpretarlas en el marco del
proyecto utópico y totalizador de las vanguardias19.
Los sucesivos ismos intentaron atrapar la realidad cambiante de comien-
zos de la anterior centuria. Rafael Alberti fue, entre los poetas de la gene-
ración vanguardista española, quien mejor dio cuenta de las instantáneas
que buscaron captar la modernidad radical del novecientos mediante un
encadenamiento acelerado de paradigmas estéticos (Wilson, 1990). En Cal
y canto lo intentó con la herencia culterana, conjugando pureza y hetero-
doxia. Tributo a las Soledades, sí; poesía guardada, como lo expresó el
autor en sus memorias, en «cofre de cristal de roca», en «blanca y dura
urna», también, pero surgida del vértigo del presente. La poesía neogon-
gorina de Alberti ejercitó desde la tradición las premisas de la dificultad y
el distanciamiento del arte deshumanizado, sin dejar de ser muy de van-
guardia. Impregnada de las vivencias de la velocidad, lo inventos recientes
y la ciudad cosmopolita, supo traducir en versos depurados la fascinación
y el desasosiego del sujeto moderno ante la transformación acelerada del
mundo conocido.
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